艾米什Amish

“黄昏时候，有个青年，徘徊在我家门前。……”


艺术是历史的见证。听到《有谁知道他》这支熟悉的前苏联民歌，女儿对我说，那样的意境再也不会有了。可不是吗，现在人们大多住进了高层公寓，即使是农村的单门独宅，也是密密麻麻地挤在路旁。谁要是在别人家的门前徘徊来去，不被人认作疯子才怪。如果倾慕或相约，打一个电话就行了，连写信付邮都大可以省去。经济发展和技术进步，就是这样“摧枯拉朽”般地改变着人们的生活方式。难怪艺术家咏唱，“什么时候，哇鸣蝉声都成了记忆”，“什么时候，身旁的人已不再熟悉”，惊问“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？”

的确，我也曾经以为，就社会而不是个人而言，经济的力量几乎不可抗拒。前几年在美国到艾米什部落看过，却感到也许要重新认识。

几度出访，已经看了许多东西，却还是想再多看一些。1994年访美，在密歇根州立大学认识了在美国一家航空公司任职的路西小姐。只因为是来自国内的同一个校园，相逢何必曾相识。很快，路西知道我对森林和海滩的兴趣远在博物馆和大剧院之上，就安排我和学生小高小甄，一起去看艾米什部落。

我们从密歇根州的首府兰兴出发，向着印第安纳州驶去。一小时以后，从州际高速公路上转下来，再走十分钟，在限速每小时45英里的乡间公路的外道上，就看到一些黑色的马车。“这就是艾米什！”路西说。他们男性戴一样的麦杆草帽，黑色的皮靴，黑色的裤子，黑色的外套，里面是白色的衬衣。妇女着黑色长袍，头上是白色的纱巾。黑与白，就这么两种基色。马车则都是一个样子，全身是黑的颜色。只有车厢下很好的减震弹簧和尾部红三角的反光警告牌，折射出一点前现代的痕迹。

我们去看艾米什人的一场拍卖，拍卖的全是耕作机具。艾米什人除了不开汽车以外，耕作也全靠马拉农具。一架犁耙，比成年人张开双臂的跨度还宽，用两匹高头大马牵引。扫描宽度足有两米宽的播种机，有许多手动杠杆控制的机关，算得上颇为复杂，但是同样不用动力机器。艾米什人把电视看作邪恶，艾米什家庭不装电话机。

大约在300年前，这些艾米什（Amish） 人为逃避宗教迫害，从欧洲的德国瑞士一带，迁徙到北美来。至今，艾米什部落的宗教活动，仍然保留着当初躲避迫害时形成的做法：他们没有教堂，每次在不同的家庭做礼拜。虽然因为现处宗教环境的宽松，礼拜地点已经不必着意保密，但是轮流在各家做礼拜的习俗，却作为传统成了艾米什部落社会的重要特征。事实上，正是宗教，把艾米什人依部落紧密地维系在一起。

美国是移民的国家，是多种族的国家。如果不算方言，美国可能还是双语居民最多的国家。在殖民地时代，在现在美国版图的不同地方，除了土著印第安语以外，曾经社会规模地使用过英、西班牙、法、德、荷、瑞典、俄等七种殖民地语言，后面三种作为美国的社区语言，现已不复存在。以后，又有意大利语，葡萄牙语，汉语，菲律宾语，日本语，朝鲜语等移民语言，俱成气候。西班牙语是美国最大的少数民族语种，非英语家庭有四成讲西班牙语。

问艾米什人的语言，他们说是达奇（Dutch）。 这容易引致外人混淆，因为英文字典上 Dutch的首义是荷兰的、荷兰人和荷兰语。但是拿一本好一些的英文字典看下去，就可以找到德语的意义。最主要的则是，艾米什人自己说，他们讲的是“德国人的语言”。因为最先是在美国宾夕法尼亚州一带聚居，艾米什人曾经被美国人称为“宾州德语人”。至今沿用 Dutch的另一种说法，是他们当初离开欧洲大陆的港口，就是荷兰的（Dutch）鹿特丹。

艾米什部落男女分工明显，真个是男耕女织。盖房子最热闹，可以说是聚居部落的节日，但是出场的只有男性。由于出行只用马车而不是骑马，所以大部分艾米什人终生的活动范围不超过二、三十英里。这样一来，艾米什人的群落特征非常明显。宗教领袖就是部落的精神首领。

在这样的宗教和文化背景下，读者自然会想象艾米什的家庭可能比较大。事实正是这样。据统计，平均每个艾米什家庭养育七个孩子。这样的人口增长速度，加上艾米什部落单调的生产方式，就使得土地变得紧张。两百年来，美国联邦政府曾一再拨给艾米什人新的领地。现在，如果你在美国地图上横跨宾夕法尼亚、俄亥俄、印第安纳和伊利诺斯四个州的北部画一条纬度相同的水平线段，那么艾米什部落大体就分布在这个线段的附近，总人口有十多万人。这是我的一个地理几何发现。对于外国游客来说，“最近的”艾米什部落，离纽约大都市只有一个多小时的车程。

这么保守的生产和生活方式，却能够支持数以十万计的人口生存繁衍，这首先得益于美国人少地多，土壤肥沃，风调雨顺。就生活方式而不是社会风尚的进化程度而言，艾米什和美国主流社会的差异，比意大利人，汉人，韩人，日本人以至黑人都大。但是，艾米什保守的群落特征，使得他们自我封闭，与世无争，并不对任何别的社会成员形成任何威胁和竞争。这是和其他一些聚居的少数民族差异颇大的地方。

离开发达的现代文明只有几英里路，居然可以封闭自持，实在叫人难以想象。但是，事实就是这个样子。对待日新月异并且唾手可得的技术进步，他们只有当认准不致损害其基本的社会结构时，才接受最起码和最必要的变化，但是他们不会作为美国主流文化技术的拥有者。首先是语言，他们讲他们的传统德语，只学简单的不得不与外界交往的有限的英语。此外，现在艾米什人在紧急的时候可以坐公共汽车，甚至可以租用汽车，但是规定无论如何不得自己驾驶。在紧急的时候，还可以借用邻居非艾米什人的电话，但是不得自己拥有电话。艾米什的孩子只受八年初等教育，内容主要只限于三项含 R的训练，即读READING，写WRITING，和算术ARITHMETIC。在艾米什部落，学校作为家庭的延伸，主要功能是延续艾米什文化。至于电视以及一切更先进的东西，都与他们的教义正面冲突，被认为是邪恶的根源。当然，艾米什人不能离婚。

有趣的是，政府方面不但没有力图对艾米什部落进行什么文明改革，反而网开一面，允许他们自在自为。例如，美国的小学教师都必须通过政府认可的考试取得资格，但是艾米什部落的教师却得以豁免，允许自主决定。

1993年五月，一辆卡车在公路上撞死了五个艾米什孩子，媒介连日在电视广播和《纽约时报》等报刊详细报道。最后，司机被判十年徒刑。这在只认规章不认人的美国，实在是很不寻常的结局。

考察了两天，由于读者容易设想的道理，我们只能在不太近的距离之外，拍了很有限的若干照片。回到大学，通过电脑检索，找到一批关于艾米什的专著。约翰·霍普金斯大学出版社，是艾米什研究文献的重要出版者，1993年的《艾米什》一书，着重从宗教的角度进行论述。纽约一家出版社1994年出版的书《与自然同步：农务美国梦》，则着重从农业和日常生活方面开展研究。这些书都有一些十分珍贵的照片。

联想到我们十几年来的经济、社会发展，只要财富约束允许，谁经得起电视电话、楼房汽车的诱惑？要说原来的文化差异、文明差异和意识形态差异，我们离世界工业文明的主流要更远得多。不错，有一些艾米什孩子最终离开了生育他们的部落家园，但是比例只有大约七分之一。黑颜色现在偶尔可以用深蓝或暗花来代替，但是不超出深暗和土白两色基调的格局。艾米什部落何来如此几近顽固的惯性或免疫力？

就大的分化而言，300 多年来，艾米什只变生出一个规模大体相仿的部落，就是米诺奈茨（Mennonites）。米诺奈茨部落和艾米什部落，一直睦邻友好相处。事实上，我们对艾米什部落的这次探访，“大本营”就设在路西小姐熟悉的一户米诺奈茨农家。前面说的在艾米什部落的拍卖，也是米诺奈茨人组织的。米诺奈茨朋友带我们猎鹿、钓鱼，和我们打乒乓、开派对。他们有电话、开汽车，使用联合收割机等机引农具，但是家里不会有电视机。派对上当然没有卡拉OK。特别是，米诺奈茨人和艾米什人一样，普遍饮用井水。

经济利益真的像一些人设想的那么具有支配社会角色的力量吗？也许值得再多看看，再多想想，才能形成足以说服自己的事理。阿尔弗莱德·马歇尔在《经济学原理》开篇中说，影响人类行为的因素很多，但是只有两种力量最持久，并且最普遍地发生作用，一个是经济的力量，一个是宗教的力量。我们的无神论的教育，是否也应该给宗教以更大的注意。