猶太人上了年紀，大都喜歡扶杖而行。
猶大曾用他的仗為他瑪的當頭（創卅八18）。
雅各也有他的杖，他可能坐在床上，扶著他的杖頭，低頭敬拜神。
在新約希臘文『杖』與『頭』二字亦可譯作『國權』與『極點』(或高貴)。
『杖』原文是rhabdos，此字在希伯來書一章八節譯為『國權』。
『頭』字原文實為『頂』字，轉意為『極高之點』，akron，
在馬可福音十三章廿七節所說的地『極』與天『邊』原文即此字。
-----------------
「人子啊，你要取一根木杖，在其上寫為猶大和他的同伴以色列人；
又取一根木杖，在其上寫為約瑟，就是為以法蓮，又為他的同伴以色列全家。
你要使這兩根木杖接連為一，在你手中成為一根……
主耶和華如此說：我要將約瑟和他同伴以色列支派的杖，就是那在以法蓮手中的，
與猶大的杖一同接連為一，在我手中成為一根。
你所寫的那兩根杖要在他們眼前拿在手中，要對他們說，主耶和華如此說：
我要將以色列人從他們所到的各國收取，又從四圍聚集他們，引導他們歸回本地。
我要使他們在那地，在以色列山上成為一國，有一王作他們眾民的王。
他們不再為二國，決不再分為二國；（結 37:16-22）
Saturday, July 10, 2010
同樣道理
美國雖然鬧護士荒，
但有經驗的護士因為經濟衰退延後退休，
使得許多剛畢業的註冊護士找不到工作。
《今日美國報》報導，美國全國學生護士協會主席凱瑞琳‧何西說，
護士即使找得到工作，也無法找到他們希望、待遇較好的醫院工作，
只好轉向療養院、家庭健康照護和其他機構求職。
該協會對剛畢業的護士提出警告說，市場上多得是有經驗的註冊護士，
包括因經濟衰退而在退休後又出來工作、延後退休，或從非全職轉為全職的護士。
從去年開始，護理就業市場就明顯緊俏，該協會2009年6月對春季畢業的2112名
註冊護士進行的調查顯示，有44%的人尚未找到工作。
由於嬰兒潮世代的醫療照顧需求逐漸增加，加上美國新健保法在2014年生效後，
享有健保福利者將增加數千萬人，預料護士仍將嚴重不足。
泛德堡大學去年在健保改革法通過前預測，到2025年，美國將短缺26萬名護士。
佛羅里達大學護理學院院長凱瑟琳‧朗說，
兩三年前，應屆畢業護士有好幾個工作機會可選擇。
馬里蘭大學護理學院院長珍奈特‧艾倫說，
現在，新的註冊護士要找工作，需要在工作地點和值班時間方面保持彈性，
美國某些地區的工作機會比較大，
「我們的學生找得到工作，但不是他們的第一和第二志願」。
在亞利桑納州，去年註冊的護士中，到今年5月仍有21%找不到護理工作。
但有經驗的護士因為經濟衰退延後退休，
使得許多剛畢業的註冊護士找不到工作。
《今日美國報》報導，美國全國學生護士協會主席凱瑞琳‧何西說，
護士即使找得到工作，也無法找到他們希望、待遇較好的醫院工作，
只好轉向療養院、家庭健康照護和其他機構求職。
該協會對剛畢業的護士提出警告說，市場上多得是有經驗的註冊護士，
包括因經濟衰退而在退休後又出來工作、延後退休，或從非全職轉為全職的護士。
從去年開始，護理就業市場就明顯緊俏，該協會2009年6月對春季畢業的2112名
註冊護士進行的調查顯示，有44%的人尚未找到工作。
由於嬰兒潮世代的醫療照顧需求逐漸增加，加上美國新健保法在2014年生效後，
享有健保福利者將增加數千萬人，預料護士仍將嚴重不足。
泛德堡大學去年在健保改革法通過前預測，到2025年，美國將短缺26萬名護士。
佛羅里達大學護理學院院長凱瑟琳‧朗說，
兩三年前，應屆畢業護士有好幾個工作機會可選擇。
馬里蘭大學護理學院院長珍奈特‧艾倫說，
現在，新的註冊護士要找工作，需要在工作地點和值班時間方面保持彈性，
美國某些地區的工作機會比較大，
「我們的學生找得到工作，但不是他們的第一和第二志願」。
在亞利桑納州，去年註冊的護士中，到今年5月仍有21%找不到護理工作。
輕鬆一下
英國一隻海鷗，出現很明顯的認知錯亂，牠以為自己是一隻貓。
名叫噗噗先生的那隻海鷗，還是幼鳥的時候，掉進一戶人家的煙囪，
民宅主人把牠放上屋頂要放生，小海鷗卻流連不去，
牠很明顯是被媽媽棄養，那戶人家決定收留牠，
沒想到他們家裡的三隻貓，和小海鷗一見如故，
對牠照顧有加，小海鷗對貓咪十分依戀，彷彿又找回了母愛，
牠平常也和貓一樣吃貓食，現在已經三歲大，還好牠沒有失去飛行的本能，
主人在屋頂上替牠放了個鳥籠，牠已經搬到屋頂居住，
不過每天照三餐到屋內探望牠的貓朋友，順便用餐。
名叫噗噗先生的那隻海鷗，還是幼鳥的時候，掉進一戶人家的煙囪，
民宅主人把牠放上屋頂要放生，小海鷗卻流連不去，
牠很明顯是被媽媽棄養，那戶人家決定收留牠，
沒想到他們家裡的三隻貓，和小海鷗一見如故，
對牠照顧有加，小海鷗對貓咪十分依戀，彷彿又找回了母愛，
牠平常也和貓一樣吃貓食，現在已經三歲大，還好牠沒有失去飛行的本能，
主人在屋頂上替牠放了個鳥籠，牠已經搬到屋頂居住，
不過每天照三餐到屋內探望牠的貓朋友，順便用餐。
Thursday, July 8, 2010
Wednesday, July 7, 2010
Fiddler on the Roof
【之一】
「一個提琴手跑到了屋頂上！很奇怪是不？其實，在咱們這個村裡，這種事早就見怪不怪－因為我們每個世居在此的猶太人都覺得自己就好似屋頂上的提琴手；冒著生命危險屹立在那高處，不顧隨時會跌斷脖子，逕自拉奏著優美的旋律。這看似簡單，其實一點兒也不容易；而……我們要怎樣保持平衡呢？我可以告訴您－－只有一個秘訣－－我們的『傳統』！」。
時間是1905年，帝俄時期的末尾，石破天驚的革命行動一觸即發之前夕；地點則是烏克蘭大草原上一個名為「安納塔伏卡」的小鎮，奶品商人特夫伊（Tevye）是我們的導覽者，在他的引言中，我們跟隨他進入了自成一格、井然有序的猶太社會。這部首演於 1964年的音樂劇作品改編自某猶太籍方言作家的系列小說集，「提琴手」的視覺意象與哲學象徵則是原劇設計師鮑瑞斯亞里森（Boris Aronson）從夏卡爾（Chagall）畫作中覓得的靈感；整部《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the Roof）劇作在原版演出時，舉凡從布景、服飾、燈光、場面調度，乃至舞台景框、大幕、中隔幕等等，全部都緊扣著夏卡爾的美術風格，象徵「傳統」的提琴手則四處飛揚，隨時會出其不意地從屋頂上爬下凡塵，與故事的主人公瀟灑共舞。
猶太人在十九世紀末、二十世紀初有過幾次超大型的民族遷徙行動，主要罩因於當時歐陸各國的政經情勢，此現象持續到二次大戰後以色列建國，都仍然斷續進行著。而在同一時候（1900年前後），美國國際地位逐漸抬升，濱大西洋岸的幾個大城－尤其是紐約市，更「收容」了無數的移民客，他們群聚在曼哈坦的東南角，所謂「下東城」（Lower East Side），夾處在中國城和小義大利區附近，胼手胝足地努力奮鬥。
由於猶太民族傳統文化最重音樂與藝術，自下東城竄升成為美國一代藝術大家的，不在少數，尤其是表演藝術界內，舉凡所有百老匯音樂劇大師級的人物－－作曲家傑洛姆柯恩、理察羅傑斯、李奧納多伯恩斯坦、史蒂芬桑坦、朱利史坦；作詞家勞倫茲哈特；劇作家奧斯卡漢瑪斯坦、導演哈洛普林斯、編舞家傑洛姆羅賓斯，以及蓋西文兄弟、艾文柏林等等，所有叫得出名號的大師，除了柯爾波特－－幾乎全是猶太人。然而，猶太民族移居美國之後，多半處心積慮想要融入所謂的「主流社會」－－改名換姓、拋家別親、甚至改信耶穌的，所在多有，也無怪百老匯劇場發展史上對於猶太民族的著墨，特別在早期，總是揶揄的居多，尊重的甚少。
反觀《屋頂上的提琴手》一劇，由猶太人製作、猶太人導演、猶太人編劇、猶太人作曲、猶太人作詞，講的是猶太人的故事，唱的則是道地猶太民族的音樂，作品誕生的年代又恰好是風起雲湧的六○年代初期，劇作環繞著當時美國人文社會最欠缺的歷史省思發展，無論文化意義、商業價值等都無可匹擬，票房鼎盛不說，更迅速轉戰國際，在許多亞洲和中東國家獲得極大的迴響。
《屋》劇的故事若要簡單說明，其實用三個字就能講完︰「嫁女兒」。劇中，奶品商人特夫伊有五個女兒，三個大的已達適婚年齡，原本特夫伊打算遵循傳統，也就是依照「父母之命、媒妁之言」的古訓，將她們存貨出清，誰知大女兒早和青梅竹馬的窮裁縫師互許終身，二女兒則和在他們家中客居的激進派革命學生看對了眼，三女兒變本加厲，居然悄悄和「非我族類」的白俄羅斯農民心心相印；面對三個女兒的終身大事，特夫伊簡直束手無策，一開始，他編了個惡夢，騙老婆說過世多年的老祖母許婚，要大女兒嫁給裁縫師，接著，他甜言蜜語哄著老婆，說年輕人的世界要講「愛情」，我們這一套早就過時了……
然而，當老婆大人乾嚎著嗓子跑到寒風淒淒的荒野道上，告訴他小女兒離家私奔的消息時，他緊抱住即將崩潰的妻子，對她說了一句：「回家吧，家裡還有兩個女兒要養」。在特夫伊夢一般的回憶裡，三個女兒和象徵傳統的提琴手在夕陽下共舞，然後一個接著一個被她們自己選擇的終生伴侶－－窮裁逢、革命學生、白俄籍農民－－魚貫帶開；夢醒了，小女兒哭喪著臉，佇立在荒原上懇求特夫伊能諒解並接納她，特夫伊揮手趕跑女兒，他怎能為了女兒一己的幸福而背棄自己－－以及整個民族所信仰的、盡力維護的一切？
大女兒在婚後盡心持家，裁縫店內總算添購了一台縫紉機，再也不必窮縫窮縫地；可是二女兒卻接到遠方來信，說是革命學生因故被捕，急忙提著行李預備搭車趕赴愛人身邊；小火車站上，霧野蒼茫－經不住父親再三逼問，二女兒才告訴特夫伊她的去向－原來她要隻身一人遠征西伯利亞，到勞改農莊裡和革命學生完成婚禮。特夫伊忍不住老淚縱橫，事已至此，難道還悔婚，把女兒拽回家不成？老爸爸無語問蒼天，只喃喃說道，天佑她穿得夠暖！
好事難成雙，禍害不單行－俄羅斯境內四處都是驅逐猶太人的壞消息，許多城鎮被迫遷村，安納塔夫卡裡同樣人心惶惶地……終於，鎮上警長帶來沙皇的一紙命令，要特夫伊以及所有人在三日內變賣家產，遷離該處。猶太教士的兒子悲痛地問父親：「我們一輩子都在等待彌賽亞神蹟－難道這不是神蹟降臨的最好時機嗎？」猶太教士摸了摸他睿智的白鬍子嘆道：「看來，我們得把行李收拾收拾，到別處去等了…」
三日期限已滿，村民攜家帶眷上了路，裁縫、大女兒一家把新生的孩子和寶貝縫紉機共置在行李車的最高處，預備移往別村，等賺夠了錢再另覓出路；特夫伊夫婦和二個小女兒收拾好車駕，和鄰居朋友道了再會（你要去美國，我也要去美國！你要去芝加哥，我要去紐約，這兩個地方應該不遠－啊！以後又多了一戶可以走動的人家……），便踏上遠征的長路。面對未來，他不知該如何行止，只能走一步算一步。驀地，他聽見荒原上傳來提琴手的樂聲，回頭一望，提琴手正在後邊不遠處對他微笑，特夫伊綻開嘴，向提琴手使了個眼色，邀他一道同行。
《屋頂上的提琴手》是美國音樂劇場發展史上的一尊瑰寶，其內涵之豐富、美學之深刻，不是我們三言兩語能談得完的，本文篇幅有限，先暫且打住，待及往後有機會再來細品。《屋》劇四十周年紀念新版演出目前正在紐約上演，新的導演詮釋焦點錯誤，因而惹來一片撻伐之聲，原訂參與編舞的名編舞家傑利米歇爾（Jerry Mitchell）陣前換將，改由其他編舞者上場，所幸維持了大部份原版編舞的精采戲劇張力，還算值得一看！
【之二】
在七○年代的劇場革命之前，《屋頂上的提琴手》一劇可謂是百老匯「古典時期」的壓卷之作。1964年九月揭幕後，《屋》劇在百老匯長駐了七年九個月的演期，於當時創下令人匪夷所思的紀錄－然而當我們真正要討論「藝術感染力」，其賣座紀錄較之該劇的深刻內涵，似乎只成了錦上添花的點綴－真正衝擊著人心的，還是它傑出的劇作、詞曲，以及絕妙的場面調度手法。
上文我們曾談到，《屋》劇原版製作的視覺意象是由設計師鮑瑞斯亞里森（Boris Aronson）從夏卡爾（Chagall）的畫作裡覓得的。其實除了美術、服裝的設計，就連導演傑洛姆羅賓斯（Jerome Robbins）精心安排的每一個舞台畫面，都真切地呼應夏卡爾的幻想精神、提琴手生命象徵，以及全劇「傳統」與「循環」之母題。前人云「由來千種意，併是桃花源」－編舞大師羅賓斯在這裡收斂起他在《西城故事》（West Side Story）和《錦城春色》（On the Town）裡展露無遺的青鋒劍芒，轉進一層去深掘踏實誠樸的猶太村人之舉措行止。在《屋頂上的提琴手》長達八周的排練期中，羅賓斯並沒有將時間花費在雕琢華麗的舞步，反而全力營造出一種內斂律動的風格－屬於這個村子、這群人的特有「生活習慣」，真正做到「無動不舞」，卻又不著痕跡的生命張力。
《屋頂上的提琴手》故事講的是胖老爹特夫伊嫁女兒一波三折、高潮迭起，背後的精神卻不僅僅只是這一家人的分崩離析；經過多番討論，原版製作的創作團隊得到了一個結論－「這部作品『關於』什麼？」（What this show is ABOUT?）它關於「生命的延續」（the passing of a way of life）。戲一開始，舞台上只有特夫伊一人，昂頭看著屋頂上的提琴手，主題曲〈傳統〉響了起來，從特夫伊的屋後現出了一圈一圈－－一圈一圈的村人－爸爸們、媽媽們、兒子們、女兒們，以及媒婆、乞丐、猶太教士；甚至，在猶太村人之外的生活圈－白俄羅斯的農民、東正教士、警長等等等等，特夫伊的破敗小屋成為一層層圈子的最中心點，大家手牽手，進行著一種近似「儀式」的律動，這群人在此地已經生活了不知幾世幾代，而這種獨特的律動正是他們生活方式的具體表現－代代相傳，卻從來沒有人細究過為什麼如此－這便是「文化」，便是「傳統」！
此為《屋頂上的提琴手》全劇核心——流暢、自然、不炫耀、不光璨，也正是一種「文化」的外貌和精神。
羅賓斯為了《屋頂上的提琴手》，特別走訪以色列及烏克蘭等地，認真面對自己忽視、塵封多年的文化的根，在這趟「采風之旅」途中，羅賓斯找到許多獨特的土風舞步，事後也將之交織進《屋》劇的故事裡；比如劇中胖老爹特夫伊在小酒館與中年喪偶的屠夫交涉，最後同意屠夫迎娶他的大女兒為續絃夫人，小酒館洋溢著一片笑聲，所有猶太籍酒客全部加入狂歡，酒館另一側，幾位小酌中的白俄農民酒酣耳熱之餘，也唱起祝福的贊歌，甚至教導老爹們跳起他們俄羅斯的慶典舞，兩種舞步－猶太胖老爹舞、白俄年輕農民舞－象徵兩種生活方式的相遇與激盪，眾人同聲「為人生乾杯」（To Life），觀眾則因不同文化的諧調與並存、共榮、共生而被激得熱血沸騰。
又如第一幕最高潮的婚禮場面，大女兒和窮裁縫懇求父親允婚（換句話說，老爹必須推掉屠夫的婚約），這算是傳統的權威向年輕人「自由戀愛」的勢力妥協。然而在典禮進行時，男女村民手持熒熒燭火，女左男右各霸舞台一方，老爹、媽媽、姐妹、賓客等分別輪流在心中向華蓋棚帳下的一對新人唱出心裡的獨白：「日升日落（Sunrise Sunset），周而復始；種籽一夜之間開出了向日葵花；四季更迭，生命循環，交織著淚光與歡顏！」這場戲，所有的表演者幾乎是站定表演的，沒有任何動作，沒有任何不該有的舞步，飽和的劇力卻像壓馬拉弓一樣，步步逼近高峰，典禮結束的那一刻，新郎倌依照傳統習俗，將祝賀的香檳酒杯踩個粉碎，所有賀客高呼贊詞，男女分邊排開，女客擁促著新娘跳起手帕舞，而男客們則取出巨大的酒瓶，一個接一個將酒瓶頂上了頭，跳起祝福的歡樂酒舞。一位思想激進的年輕男客跨越了分隔男女客座的繩纜，引起莫大的震驚，然而他開口質問「為什麼」－—「為什麼不可以在公共場合和異性共舞？」打從盤古開天以來，從沒有人質問過「傳統」和「禮教」的原因，眾人竟也張口結舌，說不出個所以然來！大家擁促著猶太教士查經問典，最後得到的結論是—舊約聖經裡並沒有禁止男女共舞。年輕男子綻開自信的笑容，伸手攬過女伴，輕輕盈盈地跳了起來……
傳統與創新－群體的生命擂鑄成了民族的「文化」，文化的延續則發散、反映在個體生命、感情的綿延不絕。美國這個國家的「正史」不過短短兩百餘年，連我們中國一個朝代的壽命恐都未及，而《屋頂上的提琴手》一劇所揭櫫的富厚人文內涵，在美國當代社會所引起的反響，其意義便不及它在其他亞洲國家－—尤其像中國或日本等地來得讓人驚豔、引人回味。記得《屋》劇日本版演出的製作人曾經認真詢問美國的行政人員︰ 「美國觀眾真的能了解《屋頂上的提琴手》這部作品嗎？」他再三強調︰「It is SO JAPANESE!!」
同樣地，在華人社會，因為七○年代初極出色的電影版本大為轟動，促成台灣水牛出版社出版了由許錦波先生翻譯的原版舞台劇本的中譯本。劇中的親子關係、父母之命媒妁之言的婚姻、代溝－—甚至劇末猶太人被迫遷徙他處、流離失所的民族命運，再再呼喚著中國人血管裡淌流著的文化因子。我們海外華人遠渡重洋，在異鄉再建家園，不也正像劇中胖老爹一家，於蒼茫荒野中，向提琴手使了個眼色，邀他攜弓帶琴，隨行一同走向漫漫天涯？
目前在紐約上演的《屋》劇四十周年紀念新版，由於導演自以為是的新鮮詮釋出了很大的問題，致使原作在「傳統－提琴手－民族的苦難－藝術的玄想」這一連串周而復始的循環裡所建立的均衡關係，被不明究理的新設計打破，然而導演企圖建立的新局面卻無能掌握原作恢宏的文化關懷與史詩胸襟，以致於此版本開演以來飽受惡評，甚為可惜！新版劇末提琴手將弓、琴遞交給逃難人群中某位幼小男童，自己留在荒廢了的空村，讓男童攜琴隨眾流散；表面看似「傳統代代相傳」，然而此結局卻成為象徵「傳統」的提琴手將手中的提琴交給小男孩，彷彿暗指猶太人必須「拋棄傳統」才能「繼續前行」；提琴手最後留在廢村裡的結局－難不成新版導演想藉此諷刺猶太民族食古不化，傳統應被拋棄，人生才能繼續、文化才能前進－真是這樣的嗎？
撇開這部詮釋失當的新版製作不談，《屋》劇的電影版本保留了極精采的舞台劇原版編舞，全片於東歐實景拍攝，攝影優美、音樂動聽、表導演均十分出色，片中提琴手的獨奏樂曲甚至是由世界級的大師Isaac Stern親自幕後代奏，紀念版DVD影音光碟年前才新上市，值得珍藏！
「一個提琴手跑到了屋頂上！很奇怪是不？其實，在咱們這個村裡，這種事早就見怪不怪－因為我們每個世居在此的猶太人都覺得自己就好似屋頂上的提琴手；冒著生命危險屹立在那高處，不顧隨時會跌斷脖子，逕自拉奏著優美的旋律。這看似簡單，其實一點兒也不容易；而……我們要怎樣保持平衡呢？我可以告訴您－－只有一個秘訣－－我們的『傳統』！」。
時間是1905年，帝俄時期的末尾，石破天驚的革命行動一觸即發之前夕；地點則是烏克蘭大草原上一個名為「安納塔伏卡」的小鎮，奶品商人特夫伊（Tevye）是我們的導覽者，在他的引言中，我們跟隨他進入了自成一格、井然有序的猶太社會。這部首演於 1964年的音樂劇作品改編自某猶太籍方言作家的系列小說集，「提琴手」的視覺意象與哲學象徵則是原劇設計師鮑瑞斯亞里森（Boris Aronson）從夏卡爾（Chagall）畫作中覓得的靈感；整部《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the Roof）劇作在原版演出時，舉凡從布景、服飾、燈光、場面調度，乃至舞台景框、大幕、中隔幕等等，全部都緊扣著夏卡爾的美術風格，象徵「傳統」的提琴手則四處飛揚，隨時會出其不意地從屋頂上爬下凡塵，與故事的主人公瀟灑共舞。
猶太人在十九世紀末、二十世紀初有過幾次超大型的民族遷徙行動，主要罩因於當時歐陸各國的政經情勢，此現象持續到二次大戰後以色列建國，都仍然斷續進行著。而在同一時候（1900年前後），美國國際地位逐漸抬升，濱大西洋岸的幾個大城－尤其是紐約市，更「收容」了無數的移民客，他們群聚在曼哈坦的東南角，所謂「下東城」（Lower East Side），夾處在中國城和小義大利區附近，胼手胝足地努力奮鬥。
由於猶太民族傳統文化最重音樂與藝術，自下東城竄升成為美國一代藝術大家的，不在少數，尤其是表演藝術界內，舉凡所有百老匯音樂劇大師級的人物－－作曲家傑洛姆柯恩、理察羅傑斯、李奧納多伯恩斯坦、史蒂芬桑坦、朱利史坦；作詞家勞倫茲哈特；劇作家奧斯卡漢瑪斯坦、導演哈洛普林斯、編舞家傑洛姆羅賓斯，以及蓋西文兄弟、艾文柏林等等，所有叫得出名號的大師，除了柯爾波特－－幾乎全是猶太人。然而，猶太民族移居美國之後，多半處心積慮想要融入所謂的「主流社會」－－改名換姓、拋家別親、甚至改信耶穌的，所在多有，也無怪百老匯劇場發展史上對於猶太民族的著墨，特別在早期，總是揶揄的居多，尊重的甚少。
反觀《屋頂上的提琴手》一劇，由猶太人製作、猶太人導演、猶太人編劇、猶太人作曲、猶太人作詞，講的是猶太人的故事，唱的則是道地猶太民族的音樂，作品誕生的年代又恰好是風起雲湧的六○年代初期，劇作環繞著當時美國人文社會最欠缺的歷史省思發展，無論文化意義、商業價值等都無可匹擬，票房鼎盛不說，更迅速轉戰國際，在許多亞洲和中東國家獲得極大的迴響。
《屋》劇的故事若要簡單說明，其實用三個字就能講完︰「嫁女兒」。劇中，奶品商人特夫伊有五個女兒，三個大的已達適婚年齡，原本特夫伊打算遵循傳統，也就是依照「父母之命、媒妁之言」的古訓，將她們存貨出清，誰知大女兒早和青梅竹馬的窮裁縫師互許終身，二女兒則和在他們家中客居的激進派革命學生看對了眼，三女兒變本加厲，居然悄悄和「非我族類」的白俄羅斯農民心心相印；面對三個女兒的終身大事，特夫伊簡直束手無策，一開始，他編了個惡夢，騙老婆說過世多年的老祖母許婚，要大女兒嫁給裁縫師，接著，他甜言蜜語哄著老婆，說年輕人的世界要講「愛情」，我們這一套早就過時了……
然而，當老婆大人乾嚎著嗓子跑到寒風淒淒的荒野道上，告訴他小女兒離家私奔的消息時，他緊抱住即將崩潰的妻子，對她說了一句：「回家吧，家裡還有兩個女兒要養」。在特夫伊夢一般的回憶裡，三個女兒和象徵傳統的提琴手在夕陽下共舞，然後一個接著一個被她們自己選擇的終生伴侶－－窮裁逢、革命學生、白俄籍農民－－魚貫帶開；夢醒了，小女兒哭喪著臉，佇立在荒原上懇求特夫伊能諒解並接納她，特夫伊揮手趕跑女兒，他怎能為了女兒一己的幸福而背棄自己－－以及整個民族所信仰的、盡力維護的一切？
大女兒在婚後盡心持家，裁縫店內總算添購了一台縫紉機，再也不必窮縫窮縫地；可是二女兒卻接到遠方來信，說是革命學生因故被捕，急忙提著行李預備搭車趕赴愛人身邊；小火車站上，霧野蒼茫－經不住父親再三逼問，二女兒才告訴特夫伊她的去向－原來她要隻身一人遠征西伯利亞，到勞改農莊裡和革命學生完成婚禮。特夫伊忍不住老淚縱橫，事已至此，難道還悔婚，把女兒拽回家不成？老爸爸無語問蒼天，只喃喃說道，天佑她穿得夠暖！
好事難成雙，禍害不單行－俄羅斯境內四處都是驅逐猶太人的壞消息，許多城鎮被迫遷村，安納塔夫卡裡同樣人心惶惶地……終於，鎮上警長帶來沙皇的一紙命令，要特夫伊以及所有人在三日內變賣家產，遷離該處。猶太教士的兒子悲痛地問父親：「我們一輩子都在等待彌賽亞神蹟－難道這不是神蹟降臨的最好時機嗎？」猶太教士摸了摸他睿智的白鬍子嘆道：「看來，我們得把行李收拾收拾，到別處去等了…」
三日期限已滿，村民攜家帶眷上了路，裁縫、大女兒一家把新生的孩子和寶貝縫紉機共置在行李車的最高處，預備移往別村，等賺夠了錢再另覓出路；特夫伊夫婦和二個小女兒收拾好車駕，和鄰居朋友道了再會（你要去美國，我也要去美國！你要去芝加哥，我要去紐約，這兩個地方應該不遠－啊！以後又多了一戶可以走動的人家……），便踏上遠征的長路。面對未來，他不知該如何行止，只能走一步算一步。驀地，他聽見荒原上傳來提琴手的樂聲，回頭一望，提琴手正在後邊不遠處對他微笑，特夫伊綻開嘴，向提琴手使了個眼色，邀他一道同行。
《屋頂上的提琴手》是美國音樂劇場發展史上的一尊瑰寶，其內涵之豐富、美學之深刻，不是我們三言兩語能談得完的，本文篇幅有限，先暫且打住，待及往後有機會再來細品。《屋》劇四十周年紀念新版演出目前正在紐約上演，新的導演詮釋焦點錯誤，因而惹來一片撻伐之聲，原訂參與編舞的名編舞家傑利米歇爾（Jerry Mitchell）陣前換將，改由其他編舞者上場，所幸維持了大部份原版編舞的精采戲劇張力，還算值得一看！
【之二】
在七○年代的劇場革命之前，《屋頂上的提琴手》一劇可謂是百老匯「古典時期」的壓卷之作。1964年九月揭幕後，《屋》劇在百老匯長駐了七年九個月的演期，於當時創下令人匪夷所思的紀錄－然而當我們真正要討論「藝術感染力」，其賣座紀錄較之該劇的深刻內涵，似乎只成了錦上添花的點綴－真正衝擊著人心的，還是它傑出的劇作、詞曲，以及絕妙的場面調度手法。
上文我們曾談到，《屋》劇原版製作的視覺意象是由設計師鮑瑞斯亞里森（Boris Aronson）從夏卡爾（Chagall）的畫作裡覓得的。其實除了美術、服裝的設計，就連導演傑洛姆羅賓斯（Jerome Robbins）精心安排的每一個舞台畫面，都真切地呼應夏卡爾的幻想精神、提琴手生命象徵，以及全劇「傳統」與「循環」之母題。前人云「由來千種意，併是桃花源」－編舞大師羅賓斯在這裡收斂起他在《西城故事》（West Side Story）和《錦城春色》（On the Town）裡展露無遺的青鋒劍芒，轉進一層去深掘踏實誠樸的猶太村人之舉措行止。在《屋頂上的提琴手》長達八周的排練期中，羅賓斯並沒有將時間花費在雕琢華麗的舞步，反而全力營造出一種內斂律動的風格－屬於這個村子、這群人的特有「生活習慣」，真正做到「無動不舞」，卻又不著痕跡的生命張力。
《屋頂上的提琴手》故事講的是胖老爹特夫伊嫁女兒一波三折、高潮迭起，背後的精神卻不僅僅只是這一家人的分崩離析；經過多番討論，原版製作的創作團隊得到了一個結論－「這部作品『關於』什麼？」（What this show is ABOUT?）它關於「生命的延續」（the passing of a way of life）。戲一開始，舞台上只有特夫伊一人，昂頭看著屋頂上的提琴手，主題曲〈傳統〉響了起來，從特夫伊的屋後現出了一圈一圈－－一圈一圈的村人－爸爸們、媽媽們、兒子們、女兒們，以及媒婆、乞丐、猶太教士；甚至，在猶太村人之外的生活圈－白俄羅斯的農民、東正教士、警長等等等等，特夫伊的破敗小屋成為一層層圈子的最中心點，大家手牽手，進行著一種近似「儀式」的律動，這群人在此地已經生活了不知幾世幾代，而這種獨特的律動正是他們生活方式的具體表現－代代相傳，卻從來沒有人細究過為什麼如此－這便是「文化」，便是「傳統」！
此為《屋頂上的提琴手》全劇核心——流暢、自然、不炫耀、不光璨，也正是一種「文化」的外貌和精神。
羅賓斯為了《屋頂上的提琴手》，特別走訪以色列及烏克蘭等地，認真面對自己忽視、塵封多年的文化的根，在這趟「采風之旅」途中，羅賓斯找到許多獨特的土風舞步，事後也將之交織進《屋》劇的故事裡；比如劇中胖老爹特夫伊在小酒館與中年喪偶的屠夫交涉，最後同意屠夫迎娶他的大女兒為續絃夫人，小酒館洋溢著一片笑聲，所有猶太籍酒客全部加入狂歡，酒館另一側，幾位小酌中的白俄農民酒酣耳熱之餘，也唱起祝福的贊歌，甚至教導老爹們跳起他們俄羅斯的慶典舞，兩種舞步－猶太胖老爹舞、白俄年輕農民舞－象徵兩種生活方式的相遇與激盪，眾人同聲「為人生乾杯」（To Life），觀眾則因不同文化的諧調與並存、共榮、共生而被激得熱血沸騰。
又如第一幕最高潮的婚禮場面，大女兒和窮裁縫懇求父親允婚（換句話說，老爹必須推掉屠夫的婚約），這算是傳統的權威向年輕人「自由戀愛」的勢力妥協。然而在典禮進行時，男女村民手持熒熒燭火，女左男右各霸舞台一方，老爹、媽媽、姐妹、賓客等分別輪流在心中向華蓋棚帳下的一對新人唱出心裡的獨白：「日升日落（Sunrise Sunset），周而復始；種籽一夜之間開出了向日葵花；四季更迭，生命循環，交織著淚光與歡顏！」這場戲，所有的表演者幾乎是站定表演的，沒有任何動作，沒有任何不該有的舞步，飽和的劇力卻像壓馬拉弓一樣，步步逼近高峰，典禮結束的那一刻，新郎倌依照傳統習俗，將祝賀的香檳酒杯踩個粉碎，所有賀客高呼贊詞，男女分邊排開，女客擁促著新娘跳起手帕舞，而男客們則取出巨大的酒瓶，一個接一個將酒瓶頂上了頭，跳起祝福的歡樂酒舞。一位思想激進的年輕男客跨越了分隔男女客座的繩纜，引起莫大的震驚，然而他開口質問「為什麼」－—「為什麼不可以在公共場合和異性共舞？」打從盤古開天以來，從沒有人質問過「傳統」和「禮教」的原因，眾人竟也張口結舌，說不出個所以然來！大家擁促著猶太教士查經問典，最後得到的結論是—舊約聖經裡並沒有禁止男女共舞。年輕男子綻開自信的笑容，伸手攬過女伴，輕輕盈盈地跳了起來……
傳統與創新－群體的生命擂鑄成了民族的「文化」，文化的延續則發散、反映在個體生命、感情的綿延不絕。美國這個國家的「正史」不過短短兩百餘年，連我們中國一個朝代的壽命恐都未及，而《屋頂上的提琴手》一劇所揭櫫的富厚人文內涵，在美國當代社會所引起的反響，其意義便不及它在其他亞洲國家－—尤其像中國或日本等地來得讓人驚豔、引人回味。記得《屋》劇日本版演出的製作人曾經認真詢問美國的行政人員︰ 「美國觀眾真的能了解《屋頂上的提琴手》這部作品嗎？」他再三強調︰「It is SO JAPANESE!!」
同樣地，在華人社會，因為七○年代初極出色的電影版本大為轟動，促成台灣水牛出版社出版了由許錦波先生翻譯的原版舞台劇本的中譯本。劇中的親子關係、父母之命媒妁之言的婚姻、代溝－—甚至劇末猶太人被迫遷徙他處、流離失所的民族命運，再再呼喚著中國人血管裡淌流著的文化因子。我們海外華人遠渡重洋，在異鄉再建家園，不也正像劇中胖老爹一家，於蒼茫荒野中，向提琴手使了個眼色，邀他攜弓帶琴，隨行一同走向漫漫天涯？
目前在紐約上演的《屋》劇四十周年紀念新版，由於導演自以為是的新鮮詮釋出了很大的問題，致使原作在「傳統－提琴手－民族的苦難－藝術的玄想」這一連串周而復始的循環裡所建立的均衡關係，被不明究理的新設計打破，然而導演企圖建立的新局面卻無能掌握原作恢宏的文化關懷與史詩胸襟，以致於此版本開演以來飽受惡評，甚為可惜！新版劇末提琴手將弓、琴遞交給逃難人群中某位幼小男童，自己留在荒廢了的空村，讓男童攜琴隨眾流散；表面看似「傳統代代相傳」，然而此結局卻成為象徵「傳統」的提琴手將手中的提琴交給小男孩，彷彿暗指猶太人必須「拋棄傳統」才能「繼續前行」；提琴手最後留在廢村裡的結局－難不成新版導演想藉此諷刺猶太民族食古不化，傳統應被拋棄，人生才能繼續、文化才能前進－真是這樣的嗎？
撇開這部詮釋失當的新版製作不談，《屋》劇的電影版本保留了極精采的舞台劇原版編舞，全片於東歐實景拍攝，攝影優美、音樂動聽、表導演均十分出色，片中提琴手的獨奏樂曲甚至是由世界級的大師Isaac Stern親自幕後代奏，紀念版DVD影音光碟年前才新上市，值得珍藏！
屋頂上的提琴手
比喻.說的是我們,
在人間生活, 就像在屋頂上拉琴,
不但要隨時留意「平衡」, 不要從屋頂上掉下來, 還要拉一首美麗的樂章!
說起來很簡單喔,
今天晚上, 我在屋頂上, 有人要把琴跟弓遞給我,
我戰戰競競, 站穩馬步, 雙手張開保持平衡, 就怕跌下來痛的很, 連琴都不敢接.
這樣是不會跌下來, 不會痛啦!
但是連一首小蜜蜂也沒有機會拉!
下次呢? 明天呢? 有沒有勇氣拉琴? 怎樣才不會從屋頂掉下來?
或是掉下來了, 有沒有勇氣再爬上去?
----------------
從西元前700年至1948年，流亡世界各地二千餘年的猶太人，
可以維持種族不滅所依賴的就是文化與傳統，如宗教與婚姻的習俗等。
電影「屋頂上的提琴手」（The Fiddler on The Roof）就敘述這樣的故事。
劇中的父親泰維Tevye與其太太及5個女兒居住在烏克蘭南方一個地方
猶太人的村落安拿提卡夫，安居樂業，過著傳統的猶太生活，
而平日泰維對女兒敦敦教誨的就是猶太人的文化與傳統。
然而因為 沒有國家的保護，
村中的猶太人必須忍受當地蘇聯警察的欺壓，並被視為二等民族。
猶太傳統的男婚女嫁是需透過媒朔之言，並由父親同意才可。
勤奮但不富有的泰維為了讓女兒們將來有較好的生活環境，
遂答應村中富有的屠夫伍拉薩的要求將大女兒賽朶嫁給他，
二人在家中相談甚歡，繼而相偕至小酒吧慶祝，
並向酒吧中的猶太朋友們宣佈此項喜訊，眾人欣喜若狂，
開始唱傳統歌謠及跳傳統舞蹈，
此時酒吧中的烏克蘭人欲加入慶祝，卻為猶太人拒絕，
在一些人的湊合之後，原本互不往來的雙方，一起唱歌跳舞同樂。
導演在此處將猶太民謠與烏克蘭（或是俄羅斯）的獨特唱腔的歌曲結合在一起，
並將二個民族的傳統舞蹈結合，舞者以自己的傳統舞步時而單獨跳，
時而相互在舞蹈隊形中穿梭，不但精采而且融洽，這是全劇最精采的二幕之一。
之後，賽朶不同意嫁給屠夫伍拉薩，反而選擇自由戀愛的對象，
貧窮但有抱負的裁縫師麥妥，這樣的做法因強烈違反猶太傳統，
受父親泰維極力反對，泰維在反覆思考後及經過一番掙札後答應女兒的要求，
亦表現了泰維的明智與猶太人的智慧。
全劇最精采的第二幕，就是麥妥與 賽朶的婚禮，
在加布里德‧馬利（Gabrid Marie）作曲的
「金婚曲」（The Golden Wedding）配樂下，
全村的人皆來參加歡樂的婚禮，唱歌跳舞，
村民跳了一首以猶太民謠改編的「水瓶舞」，令人驚嘆，
婚禮中村民對傳統與時代潮流產生矛盾間的對話與權宜接受，
亦令人印象深刻。
然而最為人津津樂道的是在婚禮中父親與母親唱的一首歌，
也就是目前聞名全世界的影片主題曲「日出日落」
（Sunrise Sunset）music，
歌詞中充分流露 父母親對子女的親情及猶太民族的智慧：
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don’t remember growing older, when did they?
When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn’t it yesterday when they were small?
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly flow the days;
Seedlings turn over night to sunflowers,
Blossoming even as we gaze.
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly fly the years;
One season following another,
Laden with happiness and tears.
What’s words of wisdom can I give them,
How can I help to ease their way?
Now they must learn from one another day by day.
They look so natural together,
Just like two newly weds should be,
Is that all kind of peace and stood for me.
這是了解猶太民族的文化、習俗、民謠與智慧的好電影。
導演就藉著老父親的自問自答闡明了主旨：
猶太人就像屋頂上的提琴手，既要拉出優美的旋律，
又要謹慎不至於摔落，而平衡之道就是傳統。
優美的旋律，代表生活中種種美好的創造，
這是在肯定「猶太人有活出獨特文化風格的能力」。
然而，為什麼優美的旋律不在地面上好好拉，偏要冒險爬到屋頂上去？
老父親簡單地解釋：「那裡是我們的家」。這答案有些拐彎抹角。
若把它直了講，其實就是「沒有土地」的意思。
從歷史上看，猶太人幾千年來沒有任何專屬的土地，
特別是近代當盎格魯薩克遜、法蘭西、斯拉夫、日爾曼皆以
民族國家之姿興起後，猶太人更形窘迫。
沒有地方拉小提琴，只好上屋頂。爬上屋頂，等於寄人籬下。
屋頂上的提琴手，就是寄人籬下的提琴手。這個比喻，頗有自我解嘲的意味。
不過，屋頂拉琴也衍生出「以傳統來平衡」的必要性。
照老父親的說法，宗教、文字、怎麼吃、怎麼睡、怎麼工作、怎麼穿著、
父父母母兒兒女女的本分都算是傳統。
失去傳統就是失去平衡，人就等於摔下來，於是優美旋律沒有了，
猶太人也不成其為猶太人。
反之，若保持住傳統，猶太人就能明白自己的身分，以及上帝所賜予的期望。
傳統有兩層涵義，一是「傳」，一是「統」。
像上面提及的風俗習慣都屬於「傳」，這其中有小事、有大事、有起源早、有起源晚。
不過空間一廣、時間一長，風俗習慣難免變動。
只是有的變、有的不變、有些可以變，有些不能變。
而那些不會變、不能變的，就屬於「統」。
傳統、傳統、傳中有統。
「傳」與「統」，各別代表了時空遞移中的「異與同」、「變與常」。
在現實裡，傳統並不容易拿捏。
老父親的口中易說，但不斷而來的時代衝擊卻難辨。這就是電影接下來要申述的內容。
三個女兒，正值適婚年齡。
老父親本來要安排大女兒嫁給有錢的老屠夫，可是大女兒卻鍾情於裁縫師。
裁縫師登門求婚，自己作自己的媒，還說倆人早已海誓山盟。
老父親聽了刺耳，因為這違背了媒妁定婚、父親作主的傳統。
然而，當他看到女兒眼中的期待時，他讓步了。
不久，二女兒也表示要結婚，對象是位熱中激進革命的大學生。
這次更糟，因為他們並不請求允許，而是請求祝福。
老父親氣壞了，但氣歸氣，想到這是女兒喜歡的人，他又讓步了。
甚至當大學生後來被當局逮捕、下放到西伯利亞時，
老父親縱有千般不捨，也強忍著讓女兒前去陪他。
但是到了三女兒就不同了，老父親堅決反對她嫁給一個農夫。
三女兒於是私奔，自己去完了婚。老父親知道之後灰心至極，只當她死了。
大女兒、二女兒的私定終身，都是違背傳統，
但老父親都接納了，因為小倆口之間有愛。
有愛，就比他這個父親重要。
但為什麼他不接納三女兒？她和農夫之間不也有愛？
老父親拒不答應，因為前者的對象都是猶太人，
但農夫卻是斯拉夫人、是異教徒。
大女兒出嫁前先報准，這種關係可說是上下的。
二女兒是來告知，只當父親是朋友，這關係是左右的。
然而，三女兒的私奔就變成是內與外。
父親在內，女兒叛教在外。
這並非因為婚約之地，是從遮篷下換到了十字架前。
也不僅是因為證婚者，是從猶太牧師換成了東正教神父。
而是因為猶太民族歷來沒有國家，原本只靠著宗教的維繫而不散。
一旦與異教通婚，那麼這個維繫的基礎就會瓦解。
這是危險的，小我之愛不允許去傷害種族之愛。
這是列祖列宗親手劃下的一道底線，是傳統中不可以違背的部份。
老父親這樣的決定或許不近人情，但他何以這麼執著？
為什麼他寧可斷了父女之情，也不願背負破例之名？
猶太人與異教徒之間的關係如此水火不容，是因為當年的猶大出賣了耶穌？
因為《舊約》與《新約》裡不同的神諭？
因為基督教成為羅馬帝國的國教之後，猶太人一直遭受著血的報應？
果真是這些教義上、歷史上的糾紛，從遙遠的過去貽害到了今天嗎？
影片中對此沒有著墨，它只就近的、淺淺的呈現了一小段政治所加諸的災難。
然而僅此一事，就已積重難解。
村民世居之地，是烏克蘭鄉間的一處農村，夾雜在斯拉夫人的城鎮之間。
兩民族雖有些齟齬，卻沒有敵意，也相安無事，酒館裡照樣是一同喝酒作樂。
興起時，斯拉夫人擊鞋而舞，猶太人也圍圈子跳。
當地的行政官與老父親更是私交甚篤、共同活了大半輩子的好友。
然而一紙令下，行政官就被迫要率眾焚燒猶太人的住屋，搗毀他們的教堂學校。
甚至到了最後，沙皇乾脆叫所有猶太人限期離境，要求整個區域淨空。
上帝的選民，三天內就成了流民、難民。
這種大環境下，民族間怎能不嫌隙、不結怨？猶太人怎會不暗自提防？
「非我族類、其心必異」這種不共戴天的猜疑，
就是在世世代代的恐懼中不斷被鑄成的。
因而老父親即便深愛女兒，也無法不趕她走，以趕走整個種族可能漸漸斷絕的隱憂。
這無疑是人世的悲哀，因為三女兒喜愛的農夫是個好人。
他愛讀書，也因為欣賞三女兒的愛讀書才開始戀情。
而當猶太全村被迫遷移時，農夫也決定帶著三女兒離開俄羅斯遠走波蘭。
他說他無法與沒有人道的人住在一起。
農夫對老父親說：「有的人被勒令趕走，但有的人是被沉默趕走。」
這句話誠懇而有立場、同情而有是非。
老父親聽在耳中，點滴在心頭。
因而他雖然仍繃著臉，卻主動在兩人離去前說出了
「願上帝與你們同在」的祝福，使這樁悲哀有了轉圜。
傳統中「變與常」的分寸該設在哪裡？
老父親顯然是設在宗教，雖然最後有了鬆動。
但其他人呢，未來的猶太後人呢，會設在哪裡？
可不可能有一天，猶太人會從傳統的自豪自信中追問，
上帝從萬民裡挑選出來、與之立約的特別民族，究竟是具備了什麼本質？
會不會有其他民族的人也有這種本質？
有這種本質的人能不能也夠資格稱為「上帝選民」？
他們千百年來等待出現的彌賽亞，是不是也肯解救其他的民族？
猶太民族所能確立自我的憑藉僅有宗教一項嗎？
這部電影，明明講到了父權的專制，卻拍得這麼讓人理解。
明明講到了信仰的封閉，卻拍的這麼讓人尊重。
為什麼？因為這裡面瀰漫有人的溫情、有對自身民族的讚美與體諒。
我們看到了前因後果、也看到了委屈無奈。
於是，我們對猶太民族就油然生出了同情。
猶太人是人，別的民族也是人。
既都是人，那麼除了宗教之外，必還有其他能相互理解的基礎，
至少電影主旋律「日出日落」中的濃郁親情就是其中ㄧ項。
「這是我曾抱著的小女孩嗎？
這是那個在玩耍著的小男孩嗎？
我不覺得我變老，
他們卻何時長大了？
幾時她成了美麗少女？
幾時他長得如此高大？
昨天不都還是小毛頭嗎？
日出，日落，
時光飛逝，
幼苗一夜長成了向日葵，
我們就看著花朵盛開。
日出，日落，
歲月飛逝，
秋去春又來，
充滿了歡欣與淚水。
我能給他們什麼智慧的話語？
怎麼幫他們一生順遂？
如今他們必須彼此體諒，
日復一日。
他們看來天造地設，
就如新婚夫婦一般，
還有另一頂遮蓬給我嗎？
日出，日落，
歲月飛逝，
秋去春又來，
充滿了歡欣與淚水」
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don’t remember growing older, when did they?
When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn’t it yesterday when they were small?
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly flow the days;
Seedlings turn over night to sunflowers,
Blossoming even as we gaze.
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly fly the years;
One season following another,
Laden with happiness and tears.
What’s words of wisdom can I give them,
How can I help to ease their way?
Now they must learn from one another day by day.
They look so natural together,
Just like two newly weds should be,
Is that all kind of peace and stood for me.
日出日落，眼底的孩子長大成人，從此展開自己的人生。
不盡的愛怎麼道別，不盡的愛怎麼祝福？
上帝的選民也好，非選民也好，有誰家父母不希望子女永遠的喜樂平安？
又有誰家的兒女不畏懼流離之苦？
日落與日出的霞光，壯麗非凡，普天之下又有誰不期待享有這美好的時刻？
這些願望，是不是該成為認識異民族的起點？
而能促成這些願望的，是不是就該成為一個民族的新傳統、新的不能改變的核心？
在人間生活, 就像在屋頂上拉琴,
不但要隨時留意「平衡」, 不要從屋頂上掉下來, 還要拉一首美麗的樂章!
說起來很簡單喔,
今天晚上, 我在屋頂上, 有人要把琴跟弓遞給我,
我戰戰競競, 站穩馬步, 雙手張開保持平衡, 就怕跌下來痛的很, 連琴都不敢接.
這樣是不會跌下來, 不會痛啦!
但是連一首小蜜蜂也沒有機會拉!
下次呢? 明天呢? 有沒有勇氣拉琴? 怎樣才不會從屋頂掉下來?
或是掉下來了, 有沒有勇氣再爬上去?
----------------
從西元前700年至1948年，流亡世界各地二千餘年的猶太人，
可以維持種族不滅所依賴的就是文化與傳統，如宗教與婚姻的習俗等。
電影「屋頂上的提琴手」（The Fiddler on The Roof）就敘述這樣的故事。
劇中的父親泰維Tevye與其太太及5個女兒居住在烏克蘭南方一個地方
猶太人的村落安拿提卡夫，安居樂業，過著傳統的猶太生活，
而平日泰維對女兒敦敦教誨的就是猶太人的文化與傳統。
然而因為 沒有國家的保護，
村中的猶太人必須忍受當地蘇聯警察的欺壓，並被視為二等民族。
猶太傳統的男婚女嫁是需透過媒朔之言，並由父親同意才可。
勤奮但不富有的泰維為了讓女兒們將來有較好的生活環境，
遂答應村中富有的屠夫伍拉薩的要求將大女兒賽朶嫁給他，
二人在家中相談甚歡，繼而相偕至小酒吧慶祝，
並向酒吧中的猶太朋友們宣佈此項喜訊，眾人欣喜若狂，
開始唱傳統歌謠及跳傳統舞蹈，
此時酒吧中的烏克蘭人欲加入慶祝，卻為猶太人拒絕，
在一些人的湊合之後，原本互不往來的雙方，一起唱歌跳舞同樂。
導演在此處將猶太民謠與烏克蘭（或是俄羅斯）的獨特唱腔的歌曲結合在一起，
並將二個民族的傳統舞蹈結合，舞者以自己的傳統舞步時而單獨跳，
時而相互在舞蹈隊形中穿梭，不但精采而且融洽，這是全劇最精采的二幕之一。
之後，賽朶不同意嫁給屠夫伍拉薩，反而選擇自由戀愛的對象，
貧窮但有抱負的裁縫師麥妥，這樣的做法因強烈違反猶太傳統，
受父親泰維極力反對，泰維在反覆思考後及經過一番掙札後答應女兒的要求，
亦表現了泰維的明智與猶太人的智慧。
全劇最精采的第二幕，就是麥妥與 賽朶的婚禮，
在加布里德‧馬利（Gabrid Marie）作曲的
「金婚曲」（The Golden Wedding）配樂下，
全村的人皆來參加歡樂的婚禮，唱歌跳舞，
村民跳了一首以猶太民謠改編的「水瓶舞」，令人驚嘆，
婚禮中村民對傳統與時代潮流產生矛盾間的對話與權宜接受，
亦令人印象深刻。
然而最為人津津樂道的是在婚禮中父親與母親唱的一首歌，
也就是目前聞名全世界的影片主題曲「日出日落」
（Sunrise Sunset）music，
歌詞中充分流露 父母親對子女的親情及猶太民族的智慧：
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don’t remember growing older, when did they?
When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn’t it yesterday when they were small?
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly flow the days;
Seedlings turn over night to sunflowers,
Blossoming even as we gaze.
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly fly the years;
One season following another,
Laden with happiness and tears.
What’s words of wisdom can I give them,
How can I help to ease their way?
Now they must learn from one another day by day.
They look so natural together,
Just like two newly weds should be,
Is that all kind of peace and stood for me.
這是了解猶太民族的文化、習俗、民謠與智慧的好電影。
導演就藉著老父親的自問自答闡明了主旨：
猶太人就像屋頂上的提琴手，既要拉出優美的旋律，
又要謹慎不至於摔落，而平衡之道就是傳統。
優美的旋律，代表生活中種種美好的創造，
這是在肯定「猶太人有活出獨特文化風格的能力」。
然而，為什麼優美的旋律不在地面上好好拉，偏要冒險爬到屋頂上去？
老父親簡單地解釋：「那裡是我們的家」。這答案有些拐彎抹角。
若把它直了講，其實就是「沒有土地」的意思。
從歷史上看，猶太人幾千年來沒有任何專屬的土地，
特別是近代當盎格魯薩克遜、法蘭西、斯拉夫、日爾曼皆以
民族國家之姿興起後，猶太人更形窘迫。
沒有地方拉小提琴，只好上屋頂。爬上屋頂，等於寄人籬下。
屋頂上的提琴手，就是寄人籬下的提琴手。這個比喻，頗有自我解嘲的意味。
不過，屋頂拉琴也衍生出「以傳統來平衡」的必要性。
照老父親的說法，宗教、文字、怎麼吃、怎麼睡、怎麼工作、怎麼穿著、
父父母母兒兒女女的本分都算是傳統。
失去傳統就是失去平衡，人就等於摔下來，於是優美旋律沒有了，
猶太人也不成其為猶太人。
反之，若保持住傳統，猶太人就能明白自己的身分，以及上帝所賜予的期望。
傳統有兩層涵義，一是「傳」，一是「統」。
像上面提及的風俗習慣都屬於「傳」，這其中有小事、有大事、有起源早、有起源晚。
不過空間一廣、時間一長，風俗習慣難免變動。
只是有的變、有的不變、有些可以變，有些不能變。
而那些不會變、不能變的，就屬於「統」。
傳統、傳統、傳中有統。
「傳」與「統」，各別代表了時空遞移中的「異與同」、「變與常」。
在現實裡，傳統並不容易拿捏。
老父親的口中易說，但不斷而來的時代衝擊卻難辨。這就是電影接下來要申述的內容。
三個女兒，正值適婚年齡。
老父親本來要安排大女兒嫁給有錢的老屠夫，可是大女兒卻鍾情於裁縫師。
裁縫師登門求婚，自己作自己的媒，還說倆人早已海誓山盟。
老父親聽了刺耳，因為這違背了媒妁定婚、父親作主的傳統。
然而，當他看到女兒眼中的期待時，他讓步了。
不久，二女兒也表示要結婚，對象是位熱中激進革命的大學生。
這次更糟，因為他們並不請求允許，而是請求祝福。
老父親氣壞了，但氣歸氣，想到這是女兒喜歡的人，他又讓步了。
甚至當大學生後來被當局逮捕、下放到西伯利亞時，
老父親縱有千般不捨，也強忍著讓女兒前去陪他。
但是到了三女兒就不同了，老父親堅決反對她嫁給一個農夫。
三女兒於是私奔，自己去完了婚。老父親知道之後灰心至極，只當她死了。
大女兒、二女兒的私定終身，都是違背傳統，
但老父親都接納了，因為小倆口之間有愛。
有愛，就比他這個父親重要。
但為什麼他不接納三女兒？她和農夫之間不也有愛？
老父親拒不答應，因為前者的對象都是猶太人，
但農夫卻是斯拉夫人、是異教徒。
大女兒出嫁前先報准，這種關係可說是上下的。
二女兒是來告知，只當父親是朋友，這關係是左右的。
然而，三女兒的私奔就變成是內與外。
父親在內，女兒叛教在外。
這並非因為婚約之地，是從遮篷下換到了十字架前。
也不僅是因為證婚者，是從猶太牧師換成了東正教神父。
而是因為猶太民族歷來沒有國家，原本只靠著宗教的維繫而不散。
一旦與異教通婚，那麼這個維繫的基礎就會瓦解。
這是危險的，小我之愛不允許去傷害種族之愛。
這是列祖列宗親手劃下的一道底線，是傳統中不可以違背的部份。
老父親這樣的決定或許不近人情，但他何以這麼執著？
為什麼他寧可斷了父女之情，也不願背負破例之名？
猶太人與異教徒之間的關係如此水火不容，是因為當年的猶大出賣了耶穌？
因為《舊約》與《新約》裡不同的神諭？
因為基督教成為羅馬帝國的國教之後，猶太人一直遭受著血的報應？
果真是這些教義上、歷史上的糾紛，從遙遠的過去貽害到了今天嗎？
影片中對此沒有著墨，它只就近的、淺淺的呈現了一小段政治所加諸的災難。
然而僅此一事，就已積重難解。
村民世居之地，是烏克蘭鄉間的一處農村，夾雜在斯拉夫人的城鎮之間。
兩民族雖有些齟齬，卻沒有敵意，也相安無事，酒館裡照樣是一同喝酒作樂。
興起時，斯拉夫人擊鞋而舞，猶太人也圍圈子跳。
當地的行政官與老父親更是私交甚篤、共同活了大半輩子的好友。
然而一紙令下，行政官就被迫要率眾焚燒猶太人的住屋，搗毀他們的教堂學校。
甚至到了最後，沙皇乾脆叫所有猶太人限期離境，要求整個區域淨空。
上帝的選民，三天內就成了流民、難民。
這種大環境下，民族間怎能不嫌隙、不結怨？猶太人怎會不暗自提防？
「非我族類、其心必異」這種不共戴天的猜疑，
就是在世世代代的恐懼中不斷被鑄成的。
因而老父親即便深愛女兒，也無法不趕她走，以趕走整個種族可能漸漸斷絕的隱憂。
這無疑是人世的悲哀，因為三女兒喜愛的農夫是個好人。
他愛讀書，也因為欣賞三女兒的愛讀書才開始戀情。
而當猶太全村被迫遷移時，農夫也決定帶著三女兒離開俄羅斯遠走波蘭。
他說他無法與沒有人道的人住在一起。
農夫對老父親說：「有的人被勒令趕走，但有的人是被沉默趕走。」
這句話誠懇而有立場、同情而有是非。
老父親聽在耳中，點滴在心頭。
因而他雖然仍繃著臉，卻主動在兩人離去前說出了
「願上帝與你們同在」的祝福，使這樁悲哀有了轉圜。
傳統中「變與常」的分寸該設在哪裡？
老父親顯然是設在宗教，雖然最後有了鬆動。
但其他人呢，未來的猶太後人呢，會設在哪裡？
可不可能有一天，猶太人會從傳統的自豪自信中追問，
上帝從萬民裡挑選出來、與之立約的特別民族，究竟是具備了什麼本質？
會不會有其他民族的人也有這種本質？
有這種本質的人能不能也夠資格稱為「上帝選民」？
他們千百年來等待出現的彌賽亞，是不是也肯解救其他的民族？
猶太民族所能確立自我的憑藉僅有宗教一項嗎？
這部電影，明明講到了父權的專制，卻拍得這麼讓人理解。
明明講到了信仰的封閉，卻拍的這麼讓人尊重。
為什麼？因為這裡面瀰漫有人的溫情、有對自身民族的讚美與體諒。
我們看到了前因後果、也看到了委屈無奈。
於是，我們對猶太民族就油然生出了同情。
猶太人是人，別的民族也是人。
既都是人，那麼除了宗教之外，必還有其他能相互理解的基礎，
至少電影主旋律「日出日落」中的濃郁親情就是其中ㄧ項。
「這是我曾抱著的小女孩嗎？
這是那個在玩耍著的小男孩嗎？
我不覺得我變老，
他們卻何時長大了？
幾時她成了美麗少女？
幾時他長得如此高大？
昨天不都還是小毛頭嗎？
日出，日落，
時光飛逝，
幼苗一夜長成了向日葵，
我們就看著花朵盛開。
日出，日落，
歲月飛逝，
秋去春又來，
充滿了歡欣與淚水。
我能給他們什麼智慧的話語？
怎麼幫他們一生順遂？
如今他們必須彼此體諒，
日復一日。
他們看來天造地設，
就如新婚夫婦一般，
還有另一頂遮蓬給我嗎？
日出，日落，
歲月飛逝，
秋去春又來，
充滿了歡欣與淚水」
Is this the little girl I carried?
Is this the little boy at play?
I don’t remember growing older, when did they?
When did she get to be a beauty?
When did he grow to be so tall?
Wasn’t it yesterday when they were small?
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly flow the days;
Seedlings turn over night to sunflowers,
Blossoming even as we gaze.
Sunrise, Sunset, Sunrise, Sunset,
Swiftly fly the years;
One season following another,
Laden with happiness and tears.
What’s words of wisdom can I give them,
How can I help to ease their way?
Now they must learn from one another day by day.
They look so natural together,
Just like two newly weds should be,
Is that all kind of peace and stood for me.
日出日落，眼底的孩子長大成人，從此展開自己的人生。
不盡的愛怎麼道別，不盡的愛怎麼祝福？
上帝的選民也好，非選民也好，有誰家父母不希望子女永遠的喜樂平安？
又有誰家的兒女不畏懼流離之苦？
日落與日出的霞光，壯麗非凡，普天之下又有誰不期待享有這美好的時刻？
這些願望，是不是該成為認識異民族的起點？
而能促成這些願望的，是不是就該成為一個民族的新傳統、新的不能改變的核心？
Tuesday, July 6, 2010
3c, 3s/ USB3.0
林百里:廣達布局
新3C(Cloud Computing、Connectivity、Client device)，
3S (Software、Solution、Service)
----------------------
USB3.0主打功能提升，最大传输速度从2.0的480Mb大幅提高至5GB，
若以24GB的蓝光DVD影片来估算，
用USB2.0作传输费时 13.7分，USB3.0则仅仅耗费126秒；
而100GB的大型档案，
使用USB2.0传输费时57.5分，但USB3.0则仅花8.5分，大幅提高了大量传输的时效性。
除此之外，USB3.0具备较优异社x存应用，特别适合影片储存，同时兼备更好的用电效能，省电更达60%。
新3C(Cloud Computing、Connectivity、Client device)，
3S (Software、Solution、Service)
----------------------
USB3.0主打功能提升，最大传输速度从2.0的480Mb大幅提高至5GB，
若以24GB的蓝光DVD影片来估算，
用USB2.0作传输费时 13.7分，USB3.0则仅仅耗费126秒；
而100GB的大型档案，
使用USB2.0传输费时57.5分，但USB3.0则仅花8.5分，大幅提高了大量传输的时效性。
除此之外，USB3.0具备较优异社x存应用，特别适合影片储存，同时兼备更好的用电效能，省电更达60%。
Subscribe to:
Posts (Atom)
